为什么艺术有历史？贡布里希在他的经典著作《艺术与幻觉》中问道。以我们身边的艺术和照片为例，我们可能会认为每个人的照片都不一样。这些图片有自己的目的，也有自己的愿望和关注点。这是风格的大杂烩。或者相反，我们可能会认为它们本质上是相同的，就像儿童画一样，即使它们的文化背景完全不同，但它们往往彼此相似。然而，贡布里希的出发点是我们可以很容易地确定艺术品的年代。艺术在变化，但不是随机的。甚至可以说它在进化——不是在变得更好或朝着最终目标前进的意义上，而是在更基本的“进化”意义上，它的变化是有限的。人们今天所做的部分取决于人们过去所做的事情。

?

EH Gombrich 的《艺术与幻觉》两本中文译本

?? ??

最近，加州大学伯克利分校的法国教授尼古拉斯·D·佩奇在他的新书《小说的技术：定量数据和数据的演化》中考察了人类的创造性行为。文学系统。”他将其视为人造物体的生产过程，他的样本是 1601 年至 1830 年间出版的近 2000 部法英小说。与主流小说历史叙事不同，佩奇的叙事没有出现“出生”或“出生”等词。成长”，似乎是在描述生物及其生命历程，或者伊恩·瓦特所说的“上升”“这样的表达（呼应资产阶级的崛起）。用一种认知的“便捷方法”来描述一部小说的历史。有开端、有发展、有圆满结局的故事，很多文学史家的工作就是用一定数量的小说来讲述这样一个故事。有机体会成长和成熟，但是一个不断变化的系统，其中每一个组成部分都包含一定的技术，每一项技术都有一个可追溯的起源。采用或放弃新技术需要一定的时间，并且会处于费用已经开发的技术。就像物理学中的技术浪潮一样，新技术的兴衰不会自动发生：作家出于各种原因发明和采用文学风格。人们可以把一部小说看作是一个不同风格和形式的模块化系统，而不是一部单一的作品，这样观察它的历史和演变，就会有令人惊讶的新见解。

尼古拉斯·佩奇“小说技术：定量数据和文学系统的演变”（剑桥大学出版社）

?? ??

换句话说，我们必须真正理解作为一种艺术形式的小说，在佩奇看来，阅读经典作品是不够的。他指出，文学史家的分割是安全的，但并没有真正揭示文学的演变。小说系统受到系统性干扰，这种干扰是有规律的，而不是随机的；作品被制作、传播和稳定，直到有一天——具有相当一致的持续时间——被放弃。这种演变是非常模态的，人们认为影响小说发展和形式的意识形态、经济和时代实际上是有限的。

?? ??

佩奇说，以如此冷静的视角，你在大多数小说史上看不到蓬勃的世界历史意义。这种统计分析确实让文学教授们感到无情——书中嵌入了数百个图表。不过，佩奇认为文学史也需要“祛魅”。小说不是某种历史背景及其所谓文化逻辑的具体表现，而是与其他事物一样，是人类在模仿和创新过程中的生产和创造。这些神器中的每一个都有不同的结局。